Con la forastera

Para él, también para mí

Ni siquiera esas canciones, esos sitios,

Esos olores que acaso sólo nos parecen hermosos porque

nos recuerdan un recuerdo,

Porque nos recuerdan a nosotros mismos, y quizá lo que

llamamos belleza

No sea sino la terca persistencia del ser más allá de sí mismo,

Más allá de su lugar y su tiempo, como la luz de un astro

hace siglos apagado.

Pero astros sí tendrán en común. Al levantar los ojos

No habrá en el cielo país extranjero.

Aquellas estrellas son estas mismas estrellas,

No distan más de esa ciudad lejana que de ésta.

Aquellas montañas y este mar les son igualmente familiares

O igualmente extraños.

Y también unas desperdigadas horas de febrero

pertenecientes para siempre

Al insaciable pasado.

Roberto Fernández Retamar, De "Siempre por primera vez"

“Hizo lo que sintió y no lo que le convenía”

"Oh vida,
No te alejes.
Yo sé no has comprendido
Con que sublime intensidad mi bien
Nos quisimos"

“Yo me quedo en La Habana, o me hago tierra o me salvo”, le dijo a su primo Enrique Benítez Mora (El Conde Negro) [1]. Llegó en 1936 y se instaló definitivamente en 1940. Vagaba por bares y cantinas, en sitios lujosos no tenía cabida, dormía donde lo sorprendiera el cansancio, porque el “dormir como se debe” no iba con él: un bohemio y noctámbulo empedernido. 

Residió en muchos lugares de La Habana, se ha documentado: Paula 111, Reparto Hornos, en Marianao; en la calle Oquendo 1056, entre Clavel y Santa Marta, y finalmente el Benny se instaló, en 1957, en La Cumbre, zona de San Miguel del Padrón, cerca del Ali Bar. 

En San Miguel del Padrón, donde vivo, «lo real maravilloso» hace gala de presencia, espíritus de tradiciones que se rehúsan a desaparecer en extraña armonía con la modernidad. Aquí está el Conuco, donde El Benny saboreaba su pato en salsa que criaba en el patio, degustaba su ajiaco, tomaba refrescos de tamarindo -lo que más le gustaba, según sus allegados- y el rabo de buey “encendío”, con salsa de tomate y pimienta. Cuentan que preparaba un enigmático plato lucumí: yuca con harina de castilla, grasa y bolas de maní. Comía huevos pasados por agua a los que le añadía ajo y aceite para resistir su bebida preferida el ron Peralta, y no era adicto a la cerveza. 

Convirtió el Ali Bar en su cuartel general, allí perdura su impronta. No quedó cantante de moda que no pasara por estos lares, solo para sentir el goce de compartir escenario con el mítico genio, ídolo del pueblo, de los humildes. 

¿Qué tenemos en común? Somos despistados, no respetamos los horarios, nadie decide por nosotros, nos quedamos dormidos donde quiera, preferimos la noche, somos desprendidos, autodidactas, amamos la trova, nos gusta hacer lo que nos dé la gana.

No fue un santo, aunque se le venera, de lo que no hay dudas es que es de esas personas elegidas, aunque como todo ser humano recibió puntapiés y alabanzas. En el Ali Bar y el Conuco se siente e inspira el coraje de un hombre que no le temió a la vida, en palabras de Leo Brouwer: “Hizo lo que sintió y no lo que le convenía”.

[1] Recuerdos de Benny Moré en La Habana ( Rafael Lam, Granma, 26 de agosto de 2014)

Mi madre: Santa Lucía del Castillo

Mi madre, Dorita.

Me he demorado mucho en escribir estas letras, pero la dama que rememoran merece más que un modesto post, que esta, su atrevida hija, hoy le escribe. Se puede hacer un libro con sus ocurrencias y anécdotas, quienes la conocieron no me dejarán mentir. Fue una distinguida reina que sobresalía por su elegancia natural, su estatura –que no heredé-, su cultura, a pesar que solo alcanzó el noveno grado y conmigo a cuestas.

¡Hola mamá! Tengo que contarte que me niego a cocinar tamales y buñuelos, desistí de comerlos porque no le encuentro tu punto ¿Cómo los haces? Recuerdo tus cuatro fogones en aquellos días aciagos: el de carbón que prendías desde el amanecer, el de luz brillante para los apuros, la hornilla eléctrica –“por si acaso la ponen mija”- y el anafe exclusivo para café.

Te reías de mi obsesión por las escaleras y los caracoles –todavía la tengo- de mi inocencia cuando en la casa en la playa quise dormir en la cama matrimonial, porque “en el otro cuarto hay dos y ustedes son dos y yo una” así sentencié con mi lógica de cuatro años. También recuerdo la otra casa, la de Santa María cuando di una “perreta” porque me bañaste en un baño blanco que según escuché decir era el de los criados y yo quería el azul o el rosado.

Un día me llevaste a caminar por la calle Paseo, hasta la Plaza y estrenaste unos zapatos que años después me explicaste que daban por bonos, pues esos zapatos tampoco se escaparon de tus bautizos y tanto daño te hicieron que los llamaste “ollas de presión”. Ahí se quedaron porque no hubo vecino ni pariente que quisiera quedarse con ellos.

Tus jornadas de pesquería con Gracielita, el otro zapato del par, regresaban con tilapias, biajacas o una jicotea, pero con la sonrisa porque ese día se comería bien. ¡Ah! y también porque hay para que las “muchachitas” se lleven.

Gracielita, Yohana, tú y yo, en el parque de un pueblito donde decidieron hacernos las fotos de quinceañeras, que no queríamos, pero como para ustedes eran importantes, allá fuimos todas. Aquella mañana todo salió mal, una odisea subirnos a aquel transporte que llamaban “pepino". Nosotras cargadas de maletines cuyo contenido desconocíamos, era la ropa que ustedes nos cocieron con lo que tenían a mano y nosotras no vimos, porque estábamos en la beca. Claro, no faltó el vuelito y el lacito constantes en sus diseños para las “niñas”. Llegamos al amanecer y nos perdimos, para variar. Por suerte cada pueblo tiene una iglesia y un parque, ahí estábamos vestidas con aro balde y paleta comiendo mandarinas que compramos a un vendedor ocasional. No puedo evitar reírme viéndote con tu pantalón “drapeado”, porque lo terminaste de hacer casi en la madrugada y querías estrenártelo ese día, con las prisas ni te lo probaste, era carmelita de laster y te quedaba muy gracioso con sus costuras encogidas.

Extraño nuestras charlas interminables, aunque el televisor estuviera encendido. La risa, eterna presente –eso sí lo heredé de ti, por suerte-. Me dramatizabas “La vida inútil de Pito Pérez” y otros cuentos que no podías parar de leer, las novedades del núcleo zonal y cuanta anécdota escuchabas.

¡Como tenías ahijados! Aunque nunca bautizaste a nadie, ni a mí. Cargabas montones de cántaros de leche para el punto, tratando de que sobrara un poco, para aquel que tiene una úlcera o para Cecilio mi compañero de estudios a quien un cáncer de garganta se lo llevó.

Mami hoy comprendo cuan solidaria, oportuna y desinteresada fuiste, porque me enseñaste bien y ahora te imito, siento ese regocijo de hacer el bien sin mirar a quien. Yo te llamaba jocosamente -ahora creo que lo mereces sin dudas- Santa Lucía del Castillo.  Así quise llamar a mi hija: Lucía, pero recordé tu antipatía por aquel nombre que te engancharon por nacer el 13 de diciembre. Según me contaste idea del abuelo, el misterioso abuelo aristócrata que no se casó con abuela “Goyita” la cocinera repostera isleña, a quien tampoco conocí.

¡Mira que te esforzaste porque yo aprendiera a coser! Hasta una máquina rusa me compraste “de las modernas, hija, de las que hacen de todo”, te confieso que terminó como mesa para la computadora, mi otro gran amor. Las costuras, que no cobrabas porque no estabas satisfecha, aunque mamita: tus confecciones eran de alta costura. Siempre te daba pena ponerle precio a tu trabajo, porque “mija ellos están peor que nosotras”. Otra cosa heredada de ti, mi mala gestión como comerciante, recuerdo nuestro lema: si nos dedicamos a vender sombreros, la gente pondrá de moda cortarse la cabeza.

Mamá hoy estarías chocheando por tu nieta, nació un año después de tu inesperada partida. Es linda, inteligente y ocurrente como nosotras. Estarías orgullosa de mí porque no te defraudé, a pesar de todos los contratiempos, la nieta de la cocinera, la hija de quien solo alcanzó el noveno a los cuarenta y nueve años, se graduó con título de oro en la universidad. Sin embargo mamá, eso hoy es un poco complicado, de tanto esfuerzo solo me queda eso, imaginar la alegría en tu rostro.

Espiando a Mamá 

Te cuento que sigo leyendo con desenfreno, hábito que adquirí de tanto espiarte. Sigo curando cuanto gato y perro encuentro desamparado o hambriento. Sigo escuchando a Mocedades y Serrat. Sigo con mi obsesión por el mar y el misterio de los caracoles. Sigo invirtiendo los horarios. Sigo llorando con los muñequitos. Sigo confundiendo lugares y rostros. Sigo rebelde, luchando contra molinos, aunque el viento no esté a mi favor.

Perdóname por no visitar tu supuesta última morada, sabes que no soy dada a las ceremonias, ni los rituales, no hacen falta: Tú vives en mí, vives en tu nieta a quien no dejo de contarle sobre tus disparates, aunque ya los míos te superan. 

Amigo mayor es quien me ampara.

Para Jordán, mi hermano, el de ojos verdes, lindos como esmeraldas. 

Recuerdo el día en que me describiste a un amigo como un top model, en cambio a él le dijiste que yo era una bruja pero buena persona, fue en la fiesta en casa de Paola por el Capri. Tu estrategia no resultó, el quedó algo prendado sin embargo yo sin muchas vueltas le dije: no eres mi tipo. Pero algo bueno resultó terminamos en buenos amigos, aunque siempre nos sacamos trapos sucios, como una especie de ritual no escrito. 

Karl Marx, teatro lleno, presentación de Antonio Gasalla en Cuba, llegamos tarde por culpa de Yohana, Juan Carlos y Soya. Teníamos platea, primera fila, entramos corriendo, de pronto escuchamos al actor: “¡Alto ahí!, estaba esperando por ustedes para comenzar” Risas, carcajadas y nosotros rojos como tomates. 

Prado, pizas y mojitos. En realidad más mojitos que pizas, nos regañaron por la algarabía, pero estábamos felices porque habíamos cobrado el estipendio, el gran estipendio de estudiantes becados en la preparatoria de Siboney. 

Recuerdo el brillo de tu mirada cuando te dije que mi pintor contemporáneo favorito era Arturo Cuencas, yo no sabía que era tu hermano. Me llevaste ese día a tu casa de 17 donde me di gusto con los originales, mi preferido: el de las gotas de agua que distorsionan la imagen. 

Maelia y Ñico mis papis de Centro Habana, cuantas veces comimos los deliciosos espaguetis que solo tu viejita sabe cocinar. Ñico la bondad personificada, un hombre bueno, ¿qué digo bueno? bonachón, que siempre tenía tiempo para escuchar las travesuras de aquella alborotada tropa, que lo mismo se llevaba las propinas que se dejaban en La Carreta o se iba sin pagar en Coppelia: ¡Que pague el último! Ese que nunca era del grupo. (Hija si estás leyendo esto no imites a tu madre). 

¿Te acuerdas de mi novio celoso, ese que conocí en tu casa? Los intentos que hizo por separarnos, pero nosotros ahí como el chicle. O de aquel otro que me citó a mí y a otra más en la misma fiesta. Bailabas conmigo para que todo fluyera natural sin grandes desastres sentimentales y así fue, terminaste cargando con las dos. 

Me veo parada frente al barco que nos llevaría rumbo a Odessa, me quedé petrificada, no podía dar un paso, tu mano firme, serena, segura, haciéndome reír para que subiera sin darme cuenta. La ciudad de Estambul y la Catedral de Santa Sofía buscaste unos binoculares que le pediste a no sé quién y llegaste corriendo para que no me perdiera un detalle, porque viste angustia en mi cara y solo tú conocías de mi miopía congénita. 

Guardo el libro de álgebra que me regalaste, me parece escuchar tus regaños por mi vagancia con la matemática, de todas maneras sabías que ni tú, ni Ernesto, ni yo estábamos hechos para las ciencias. Pero nosotros ahí, que sí que podemos hacerlo y lo hicimos. 

Nuestro gusto compartido por el rock, pero no cualquier rock, el que nosotros considerábamos bueno y en realidad lo es, el tiempo nos dio la razón. 

Después la separación, solo física, siempre vas conmigo como el chicle que somos. Ahí estuve cuando tu primer niño era pequeño y emprendí un viaje accidentado a Candelaria. Estuve con papi Ñico hasta el final, que no es final, no para mí. 

Te vi en Florencia, caminabas conversando conmigo, hablábamos de esculturas, arquitectura, renacimiento, Dante, hablábamos de lo nuestro, del arte. Caminando despreocupados, sin pensar en nada más, lejos de los horarios como nos gusta estar. 

Te amo, eres mi hermano mayor, el de ojos verdes, lindos como esmeraldas. No he cambiado, soy como soy, tu hermanita pequeña, indisciplinada, irreverente. Sigo sonriéndole a la vida, aunque mis días no sean buenos, sabes que puedo transfórmalos, ese es mi secreto. Si aquí estuvieras hoy me estarías regañando, ¡tengo que contarte tantas cosas! 

Espero verte pronto, cuando se pueda en el parque de 17, ahí nos espera Lennon, para soñar, hablar sandeces y boberías o temas profundos, da igual mientras estemos juntos, “achiclados”. 

PD: Le debo una visita a mi viejita de Centro Habana